The future of this country
My grandmother, who suffered from dementia, passed away at the age of 98. Looking back, I believe the signs of her dementia appeared quite some time before it was officially recognized. Even so, at first, my parents intended to care for her at home and lived with her. However, as her condition worsened, they eventually decided to move her into a nursing home, where she later passed away. I could not help but feel a deep sense of awe for my paternal grandmother—not because she had a remarkable career or special skills.
At that time, I was struggling to secure my next research position. Looking back, I feel as though I had barely managed to get by for about 40 years. As I mentioned earlier, I did not fit in during my elementary and junior high school years—I was disliked by those around me, and going to school felt unbearably painful. Eventually, I dropped out of high school because it had become too difficult for me to keep going. Later, in the world of academic research, where I worked as a graduate student and part-time researcher, I found myself having to compete with others—whether I wanted to or not—in order to continue pursuing the research that truly interested me. From my perspective, my grandmother lived for nearly a century in a world full of hardships that make life deeply challenging. Despite experiencing events such as two major wars and natural disasters, she endured and lived on for 90 or even 100 years. If I were to live as long, I would still have nearly 50 more difficult years ahead of me. That thought left me feeling both awed and overwhelmed by the sheer length and resilience of her life.
When I worked as a care worker in a nursing home for elderly people and group homes for people with dementia, I always felt the same sense of reverence for the elderly residents as I did for my own grandmother. At the head of one elderly woman’s bed—she must have been nearly 100 years old—there was a sepia-toned photograph of a young officer in a military uniform. I heard that she had raised her children alone and had lived with that photograph of her husband for decades, who had died in the war. I was genuinely overwhelmed by the strength and dignity of her life.
(translated version of the post on September 10, 2022)
この国のゆくえ
認知症を患っていた私の祖母は、98歳で亡くなりました。今から振り返ってみれば、祖母の認知症の兆しは、かなり前の段階から現れていたのではないかと思います。それでも最初のうちは、両親が在宅で介護するつもりで一緒に暮らしていましたが、段々と困難なこともでてきたため、介護付き有料老人ホームに入所することになり、最終的にそこで亡くなりました。この、認知症になってしまった父方の祖母に対して、私は畏敬の念を抱かずにはいられませんでした。祖母が、なにか特別な仕事をしてきたからとか、特殊な技能を持っていたからというわけでは決してありません。
次の研究職をなかなか見出せなかった当時の自分は、それまで、たかだか40年やそこらの間、やっとの思いで生きてきたと思います。前にも述べたように、小学校や中学校では学校生活になじめず、周りからも嫌われていたでしょうし、学校に行くのがたまらなく苦痛でした。結局、高校は最終的に中退してしまうなど、生きづらくて仕方がありませんでした。さらに、大学院生や非常勤の研究員として研究を行っていた世界は、自分が興味を持っている研究を続けるために、こちらが意図していなくとも、周囲と嫌でも競争しなければならないところでした。自分の目から眺めてみると、こんなにも生きづらい障害に満ちた世の中を、祖母は2度の大きな戦争や天変地異などの多くの困難を経験しながらも、90年も100年も生きてきたのです。もし私も同じだけ生きるとするならば、あと50年近くもイバラの道が残されているわけですから、祖母が、90年も100年もこの世に生きてきたという事実に、目が眩んでしまうような、圧倒されるような思いを抱かずにはいられませんでした。
介護付き有料老人ホームや認知症対応型グループホームなどで、介護職として働いていた時も、祖母に対して感じていたような畏敬の念を、私は高齢の利用者の方々に対して、いつも感じていました。100歳近かったと思いますが、あるおばあさんのベッドの枕元には、もうセピア色になってしまっていましたが、陸軍の軍服を着た青年将校の写真が置いてありました。女手一つで子どもを育て、戦死した夫の写真とともに何十年も生きてきたのだそうです。なんと偉大な人なのだろうと正直圧倒されるような思いがしました。
(2022年9月10日のポストを再掲）